老人不到16岁就进入北京西单的颐昌照相馆当学徒，之后到北京钞票厂当制版工人，练就了高超的素描功底和修版技术，他看一眼残破的照片，脑子里就能明白这张照片是什么毛病，怎么修复这些毛病。不少照片损毁的地方留着一片空白，老人就想像，这个人的眉眼应该是什么样的，他背后的雕像应该是什么样的，他应该怎么样去补全这些空白。