巴黎，一幢简朴的小楼沐浴在夕阳的余辉里，小楼的女主人潘玉良正在画室作画。这是一幅倾注了她大半生心血的作品：《乡情》。画面色彩斑烂，笔触粗犷，那条生她养她又让她眷恋了几十年的无名河蜿蜒在浓密的山色中，其间的每一块颜色每一根线条都倾注了她对亲人对故土的怀念。
满头华发的玉良象僧侣似地裹了一块曳地披肩，长时间地将画笔举在空中，想把它挪向调色板，却插入了一只敞着口的茅台酒酒瓶。她自嘲地笑笑，索性丢掉画笔，与窗台上的大白猫逗乐，并与之悄悄耳语：“不记得了，什么都模糊了，那条河还有那幢老宅……”